有一年学校请了心理咨询机构的老师给他们上课，期间那位老师通过游戏和技巧催眠了班里绝大多数人，仅杜千千和剩余一人意识清醒，那位老师说，他们二人属于心理防御过强的类型，除非辅以辅助机器，否则普通的催眠术很难产生效用。
桌上压着心理咨询病例登记表，封面上写着“患者杜千千”和“心理诊疗师薛荃”。
第一页治疗记录单记载的时间是2010年年1月28日。
患者情况一栏写着：患者于2009年12月28日于帝都某废弃厂房遭受三名男性实施暴力性侵害……
患者异常心理情况分析：患者在遭受暴力性侵害后处于极度恐慌状态，对声、光、陌生面孔、陌生环境尤为敏感，出现神经□□功能紊乱、自杀倾向、应激行为以及双相谱系障碍……
护理措施：急性短暂性精神障碍是一种明确诊断的精神疾病，特点是急速起病，出现异常到缓解至少达数小时到1个月，建议改善生活和工作环境，减少紧张刺激，必要时减轻学习……
2009年12月28日，大二那年年底，周淮正出事后的第三天……
杜千千瞠大了眼睛，如坠冰窖，浑身发寒。
她颤着手翻开第二页。
患者情况：2011年1月2日，侵害录像在网上被公开，复发……
杜千千曾想过，她那么疯，那么自私自利，实该陷于淤泥，甚至是万劫不复。
果真，报应来了，因为她的贪念，爷爷奶奶早亡，周淮正受重伤落下后遗症，她的人生轨迹也被彻底改变。
对她来说，她或许可以当做那些是不曾存在的可怕记忆，但爸妈和其他人，都只会觉得她通过催眠忘记了往事。
因为她的贪婪，自私，这一时空中的杜千千遭受了非人折磨，也让她的爸妈为她操碎了心。
改变过去，所以未来也跟着改变。
可笑的是，她没让未来越来越好，反而越来越糟。
所以梁蓓说她在医院只待了三天就完全失去了踪影。
所以周淮正说出国没多久就收到说要分开的短信。
原来冥冥之中一切都早已写好了结局，就像她和文浩那个难以更改的结局。
回去的路上妈妈一直抓着她的手：“囡囡，你怎么手这么冰的，怎么还在发抖呀，我们还是掉个头回下医院。”
杜千千紧紧回握着妈妈的手，她的喉咙像上了发条般紧绷，哽咽着道：“妈，我对不起你和我爸。”
妈妈的眼睛跟着红了：“傻孩子，说什么呢。”
“妈，对不起，真的对不起，我把你跟我爸害成了什么样，你们多了那么多白头发和皱纹……”
“我的傻囡囡，你爸你妈都快60了，有白头发和皱纹是很正常的事情呀。我跟你爸呀，都只希望你能好好的，我们也想过了，这个婚你想离就离吧，正好带着小树回我和你爸身边，你想出去工作就工作，不想工作就让你爸养着，反正我们就你一个女儿，总吃穿不愁的……”
回到家，杜千千躲在房间里给表弟拨去电话。
当听说她要十几年前的录像时，电话那头沉默了很长时间。
“弟，你还在听吗？”
表弟深深吸了口气：“姐，视频我确实有，可我没法儿给你。”
杜千千吞了口唾沫，咬着手指头道：“我在学着从过去走出来，自然就已经做好了面对曾经的准备，我想知道当年的我究竟有多惨。”
一小时零二十分钟的视频传到了杜千千手机上。
当不堪的画面充盈眼前，杜千千那些空白的记忆跟着一点点填满。
她在逼自己接受凌迟，接受审判。
脑中多出来的记忆告诉她，当天是恰巧经过那个废弃仓库的文浩救了她。
只是很可惜，他到来时，长达两个小时的□□已经结束。
后来她在医院躺了一个星期，警察过来告知结果，说这是一起跨国团伙作案，专门坑蒙拐骗及诱骗小姑娘拍摄视频高价售卖，犯罪嫌疑人已经逃出境内。
爸妈把文浩当成恩人对待，文浩时常会过来探望杜千千，后来在她寻死觅活和接受治疗时，文浩都陪在左右。
中间有段时间，出国前的周淮正直接找到了他们家，短暂忘却了一切的杜千千恢复了与他的关系。
可是半年后，视频流出，割腕被抢救下的杜千千跟周淮正提了分手。
而文浩直接向她求了婚，说不在乎她的过去，只愿跟她拥有当下和未来。
在这条被改写的时间线里，杜千千大学没有结业，断了跟所有人的联系，她也没有上班，那位清冷的男同事自然也就没有出现过。
乱了。
全乱了。
杜千千的脑子不堪重负，似要碎裂成一块一块。
表弟发了信息过来：姐，