三井的手搭在我的胳膊上，他费力地支在后面粗糙的水泥墙上，慢吞吞地站起来，期间难免少不了吸气的声音。即便如此，他还是很快稳住身子，伸出比我大一圈的手。
“伞。”他言简意赅，看了眼我为了配合他身高费力举起的伞。
他总是能注意到这样的细节。我扫了一眼他手背的擦伤，把伞递给他。
伞向我慢慢倾斜，打伞的主人完全忘了自己才是那个受伤的人，偏偏我看向他的时候还一脸平静，仿佛自己什么也没有做。我伸出手，把倾斜的伞杆摆正，没走两步，伞又重新向我这边倾斜。
我微不可闻地叹了口气，停下脚步，三井配合我同步停下，用扬起的眉毛替代话语。我轻轻拉住他举伞的手臂，缩减我们两个人的距离。这样只要再注意一点，哪怕雨伞倾斜，两个人都不会淋到雨。
伞下的距离又一次缩减，手臂和手臂相贴，传来源源不断的温度，驱赶了雨水的凉意。
“走吧。”
“嗯……”三井嘟囔了一声，目视前方，偶尔抬眼时我好像看到了他耳尖的一点红。
医院说近也不近，走路过去也要十五分钟。为了避免雨再次下大，三井干脆拦下了附近的出租车，报了医院的地址。
坐进车里才感觉到外面的冷，我打了个哆嗦，看着凝了一层雾的车窗。书包里还有刚才彩子塞给我的毛巾，最开始擦头发湿了一点，但比我和三井的狼狈模样都好得多。
我拿出来递给三井，指了指他还在落水的长发：“擦一下。”
“不要。”他又拒绝了我，拧着眉抱着胸，“你自己擦。”
他用动作来武装自己，把柔软的内里通通藏起来，从不主动向别人展示自己的弱点。
“我身上没有那么湿，回家冲个澡就好。”我一边说一边上手，把毛巾摊开来盖在三井的头上，有些无奈他总是坚持我是那个需要照顾的人。
但他比表现出来的更需要让人关心。我想到刚刚在雨幕里看到的三井，一眼就让心跳停止。雨水、泥泞、血，被稀释了的红色流入浑浊的黄，苍白的脸仿佛下一秒就会停止呼吸。
我擦拭的动作一顿，动作忍不住轻柔下来。水汽在洁白的毛巾上蔓延，湿度和热意同时传来。我小心避开他脸上的伤口，抬着手帮三井擦去头发上和脖子里多余的水渍。他张了张嘴，想说什么又陷入了沉默，别扭地低下头，方便我的动作。
车里的空间很小，雨水砸在车窗上滴滴答答，呼吸交融在一起，连背景里的广播声都变得模糊起来。
我拨开三井黏在侧脸的长发，他的脸颊有些发凉，很让人担心是不是发烧了。我用毛巾慢慢擦拭着他的发尾，确保不会有水落下才停下。
“这个毛巾我之前擦过头发，但是现在条件有限，先凑合一下。”
三井挪开视线，微微提高了音量，像是掩饰什么：“谁会在意这个啊！”
他明明嗅了一下毛巾上的味道，我识相的没有戳破，把毛巾叠起来放在手提袋里。
司机从后视镜扫了一眼，被三井瞪了回去。
医院很快就到，接下来就是挂号，检查，拿药，包扎。医生似乎对三井非常熟悉，见他进来随口问了一句：“又打架了？”
三井寿下意识看向我，有点挂不住面子，用音量掩饰自己的羞耻心：“少啰嗦，快点上药！”
“是是。”医生好脾气地应和两声，看到我又点头算是打了招呼，他一边给三井寿包扎一边和他闲聊：“这次还有女朋友陪你？”
“什么啊，大叔你别乱说，我们是朋友。”三井寿反驳地很快，他偷瞄了我一眼，对上我的视线后又迅速转开。
“行，朋友。”医生挑了下眉，“回去的时候小心点，别沾水，这次比较严重，三天之后记得来换药。”
三井随意地点点头，医生刚包扎完就立刻起身，像是椅子上有针似的。他接过我手里的书包和手提袋，脸上的医用胶布有点滑稽：“走了。”
我冲医生微微鞠躬，和三井走出医院。
“……别把那个大叔的话放心上。”走出一段距离，三井突然开口，“他是我父母的朋友，喜欢打趣我。”
我回忆了一下刚才的对话，他大概指的是那句“女朋友”？我不确定地点点头，表示了解。
走出医院的时候雨已经停了，天空还是灰蒙蒙的，屋檐下的水珠慢慢聚集，偶尔汇聚成珠滴落下来，“啪嗒”一声砸在水洼里，溅起小小的花。
三井把手插进口袋，示意我带路，要送我回家。我在回家的路上去便利店买了糖，草莓味的，一人一颗，是今天我们俩都没吃到的草莓蛋糕的替代品。
糖纸在亮起的霓虹灯下五光十色，三井这次没有拒绝，他盯着我的手心看了许久，最后勉为其难地用食指和大拇指夹起，利落的撕开包装塞进嘴里。
甜甜的草莓味在嘴里散开，让人忍不住眯起